半夜睡不着产物，地理并未考据，含锤（神婆）基，少量詹（正太）芽。
一、
“你是来这个小镇散心的吗？”
检票站的女孩接待了唯一一个在此地下车的旅人，在她接过史蒂夫递过来的车票时，目光不由在这个金发青年线条流畅的漂亮身体上短暂留恋，而英俊的金发青年微笑着摇了摇头：“这里是我的故乡，我打算回这里定居。”
“您原来住在这里？！”女孩讶然失声道，望着那张纽约至卡茨基尔的车票，很少会有年轻人愿意抛弃繁华的纽约回到偏僻安静的卡茨基尔，但更令她好奇的是她的记忆里并不存在一个金发蓝眼体格壮硕的小男孩——卡茨基尔的人口不过数百人，任何一个漂亮的小男孩或者小女孩，名字都会传遍整个小镇，成为孩子们眼中的小明星和初恋。
“我在这个小镇一直呆到十二岁……吧。”谈及难以清晰回忆的过去，史蒂夫有些不好意思地笑了笑，“我想你可能知道我的外号……豆芽罗杰斯？”
女孩茫然地眨了眨眼睛，显然对这个外号毫无印象，史蒂夫又试探地吐出了一个绰号，“被感染的史蒂夫？”
检票员的双手“砰”得一下砸在了桌子上，钱盒被打翻的同时数十枚硬币顿时蹦了出来，史蒂夫有些愧疚地望着她瞬间苍白的脸色，蹲下身帮手足无措的女孩拾捡滴溜打转的硬币：“抱歉，我吓到你了么？”
“不不不是我该说抱歉，那些都是父母恐吓孩子晚上不要乱跑的假故事，我不该这么大了还被这些吓到……”女孩的脸上浮起了不好意思的红晕，“我没想到会是你，你离开卡茨基尔的时候明明那么的体——”
她又尴尬地闭嘴了，将喉咙里的“体弱多病”四个字硬生生咽下去，而史蒂夫只是善解人意地笑了笑，将收集的硬币放进了她的手心，女孩望着他咬了咬唇，最终鼓起勇气问道：“你是一个人回来的么？要不要晚上带你去逛一逛卡茨基尔的夜市？”
“我的未婚妻黛西收拾好她的行李后也会过来，等我住所安定下来的时候，我再来麻烦你带我逛逛已经开始陌生的卡茨基尔。”金发男子委婉地拒绝了她的邀请，“那么，回见。”
卡茨基尔。
我回来了，卡茨基尔。
在舌尖轻佻弹跳的三个汽音，却以一个悠长的浊音收尾，幽幽地仿佛要从婆娑树影中落下什么，最终又泯灭于月下荡漾的水光之中。
无数次在课堂上失神，被老师提名窘迫地站起来时，总会发现本子上写满了故乡的名字——一笔一划，整整齐齐，卡、茨、基、尔。
这或许就是故乡的魅力，亦或是其他什么东西的宿命指引。
但若想要探究命运，必然要询问洞察命运之人。
传说中的男巫居无定所行踪诡密，然而找到救过他的洛基却轻而易举，史蒂夫沿着小溪走进山林深处，便看见男巫的木制屋顶隐约在茂密松林之后——十二年里洛基居然就没挪过地方，一点神婆——不，男巫应有的神秘作风都没有。
沿着坑坑洼洼的小道走近木屋，史蒂夫远远地就看见了坐在天台上乘凉的黑发巫师，宽大的翠绿袍子笼在他过分纤瘦的身体上，裸露外突的腕骨流露出一股病态之美。当他转头望来时，史蒂夫惊讶地发现洛基的容貌居然和十多年前一模一样，肌肤苍白瞳翠若翡。
这一幕若能拍下来定然十分美好，前提是PS掉他手旁那盘早已冷掉的金黄炸鸡。
黑发巫师打量着他：“你是？”
“史蒂夫。”
“哪个史蒂夫？”
“被感染的史蒂夫。”
史蒂夫看着洛基闻言眼角微微一挑——随后飞速地往房间里瞥了一眼，拢好散开的衣襟，慢条斯理地起身道：“我可以请你喝一杯茶，甚至可以邀请你在这里住一夜，但明天天一亮你就必须马上离开这里，否则性命不保。”
“但我打算呆在这里度过我的暑假，如果有可能的话再画几幅风景画。”史蒂夫摇了摇头，“我可以请你保护我么？我会支付报酬。”
“有些生意我不接。”洛基不耐烦地摆了摆手，“明天你就走。”
史蒂夫的声音变得固执起来：“我不走。”
“听着史蒂夫——”洛基的声音忽然变得低沉起来，“就算妖怪没让你性命不保，你留在这里我也会让你性命不保……”
“杀人会判刑的洛基先生。”史蒂夫和美国队长一样耿直地看着他，“就算你是巫师也一样受法律的约束。”
洛基挑眉，随后举起了手中的茶杯：“看到这杯茶了么？”
洛基没有佩戴任何首饰的手指在茶盏上方挥舞了一下，就有一股淡淡的青烟从他指尖落下，溶解于碧绿茶水之中。
“我还有一百种方法让你的小史蒂夫不保。”洛基微笑着望着他，两排整齐的大白牙威胁式地龇了龇，“为了你的小史蒂夫，明天就离开这里，再也不要回来。”